Ahora aquí. Luego, allí.

Siete de la mañana, andando descalza por la moqueta con su taza roja de chocolate caliente y sólo un culotte tapando su trasero. Con un volumen bajo, suena su música, esa que a nadie le gusta, la que todo el mundo dice que solo son "gritos" pero que a ella le encanta. Va a la habitación y ahí está él, en la cama, medio tapado y semidesnudo. Con una mano apoyada en la almohada, con posición de bebé. Lo mira, lo observa. Sonríe. Sonríe y le da un beso. Él entreabre los ojos; esos ojos negros que tanto le gustan. También sonríe. "Buenos días, princesa". Y un beso, y otro, y otro más. Y así hasta perderse entre las sábanas, para dormir un ratito más abrazados y soñando con un siempre juntos. Más tarde. Despiertan. Es tarde, muy tarde. Ella se viste deprisa, él se da una ducha en una milésima de segundo. Se despiden sin darse un sólo beso... 
Ella piensa y llega a la conclusión de que quizás el amor se está acabando. Antes, por muy tarde que fuese, siempre había tiempo para un beso, o dos, o tres... ahora, aunque sea temprano, rara vez se besan al despedirse; mientras, él se imagina cómo sería la vida sin ella. No se ve tan mal. Pero no puede dejarla, lo quiere demasiado y no puede decepcionarla. Y así pasan el día, el uno sin el otro, sin echarse apenas de menos... 
Cuando llegan, ella lee un libro y él ve una película. Un solo "hola" ha sido su máxima comunicación. Ni un "¿qué tal?", "¿Cómo te ha ido?", "¿Estás cansada?" o, lo que más echa de menos, un "Hasta con esa coleta mal hecha estás guapa, princesa". No se tocan, no se hablan. Se dan la espalda al dormir. Y todo termina, poco a poco o de golpe, como queráis verlo. 
Qué poco se tarda en dejar de ser la más feliz del mundo…